En kvinna, en krasch och 514 dagar av återhämtning (och räkning)

För ibland är de skador som tar längst att läka är de du inte kan se

Söndag 12 juli 2015 började som de flesta andra helger - jag vaknade tidigt, bryggde en enkel kopp fransk press, tog för lång tid att plocka ut strumpor och hissade en tur med en vän till Liberty Criterium. Jag var på staketet när jag gjorde det här loppet; Jag var inte bekant med banan och kände mitten av säsongsutbränningen - oundvikligt för cykelloppare i NYC, där det finns otaliga tävlingsmöjligheter varje helg och veckan. I slutändan vet jag inte varför jag bestämde mig för att tävla. Jag kan bara anta att jag var motiverad av samma sak som ofta får racers till linjen: den ständigt närvarande möjligheten till kul och framgång.

Dessutom kändes den säsongen annorlunda. Även om jag alltid stoltat på att vara en super domestique - den typ av ryttare som gärna täcker framsidan av loppet, leda vårt lags sprinter och sedan rulla igenom den slutgiltiga sträckan, kämpar efter luft på sista plats - mina lagkamrater och jag hade slutat gela så bra som vi hade under säsonger tidigare och jag började känna den eld jag behövde för att sätta mig själv på podiet. Det handlade inte om att få min katt 2-uppgradering nödvändigtvis, bara inse att jag kanske faktiskt är stark nog att göra något bra för mig själv - en okänd känsla och en som jag kämpade med medan jag tjänade min kategori 3-uppgradering.

När jag anlände till tävlingen i förorts New Jersey märkte jag omedelbart att det inte var mycket av en kritkurs - olyckliga nyheter för någon som gillar kurvhastighet. Det var en gigantisk oval, med en lång uppför och en lång nedför, något som jag senare skulle analysera och överanalysera med avseende på vad det betydde för säkerheten.

De första varvarna i loppet var snabba, men inte galen. Med varje varv på det ovala kände jag mig mer bekväm, hantera överspänningarna och hitta det bästa stället att placera mig i förpackningen. Tjugo minuter in i loppet befann jag mig nära fronten på 1/2/3-fältet och kände mig lugn och samlad - till och med säker. Jag började undra om jag verkligen skulle ha en anständig finish.

Och sedan attackerade en ryttare.

Fältet accelererade och de två kvinnorna framför mig stötte på varandra. Detaljerna är luddiga, men jag ser svagt att deras axlar kolliderar, deras kroppar lutar in i varandra.

Jag minns att jag tänkte: Jag borde borgen. Det kommer att bli en krasch. Jag borde borgen.

Och det är allt. Allt blev svart.

Min Garmin-fil från Liberty Crit.

Lånade minnen

Kraschen - och de följande 12 timmarna - finns bara i mitt sinne som minipisoder, små minnesblinkar. Resten av detaljerna fylldes så småningom av vänner och familj. Men här har jag fått höra:

De två kvinnorna framför mig låste styret. Jag slog dem 30 km per timme, seglade från min cykel och landade på mitt ansikte. I mer än 20 minuter lägde jag utspridda på trottoaren, blöt i blod och väntade på att en ambulans skulle komma fram.

Om jag koncentrerar mig riktigt hårt kan jag svagt höra en väns röst fråga om jag är okej. Jag tror att jag räckte upp min hand för att ta hans. Jag kommer vagt att minnas att jag hörde någon be om en läkare. Det fanns en på plats och hon ställde mig en serie frågor för att se hur illa jag skadades. Jag visste mitt namn, personnummer och vem presidenten är. Men det fanns fler frågor - som vilken ras är du på? - att jag inte visste svaret på. Jag var medveten om och frustrerad av min egen förvirring och snarare än att vara bekymrad över mitt ansikte eller min kropp, förklarade jag om och om igen: ”Min hjärna måste vara okej! Jag behöver min hjärna eftersom jag börjar doktorsexamen. program i höst! Eller gjorde jag redan min doktorsexamen? ”

Jag minns tydligt att jag hörde en annan vän säga med auktoritet, "Ta henne till Morristown Medical."

När det var där började förhöret igen.

"Liz, vill du att en plastikkirurg ska sy upp ansiktet?"

"Liz, vad gör ont?"

"Liz, kan vi ringa din pappa?"

Ja.

Min rygg, min nacke.

Nej, ring inte min pappa, men ring min bästa vän, Lisa.

Min rygg och nacke var trasiga. Efter att ha drabbats av en kompressionsfraktur i ryggraden i en olycka utan cykling i gymnasiet visste jag bara. Jag minns att jag vinkade, "Jag kan inte göra det. Jag kan inte göra det. Jag kan inte göra det igen. Jag kan inte återhämta mig efter en annan ryggskada. Jag kommer bara inte. "

Och sedan tilllade jag, kanske bara för mig själv, jag skulle hellre vara död.

Ja, du vill alltid att en plastikkirurg ska sy upp ansiktet, Foto: Tara Parsons

Efter flera timmars tester och väntan rullades diagnoserna in och min värsta rädsla bekräftades: sprickade T8-ryggkotor (övre rygg), sprickad tvärprocess i C2-ryggkotorna (nacken), åtminstone två "ytliga" kranfrakturer, och, som Några dagar senare upptäckte jag två spruckna molar.

En tre timmars spinalfusion - under vilken en kirurg skulle borra två titanstänger och 10 skruvar i min övre rygg - planerades till middag på onsdag. Fram till dess låg jag helt platt i sängen. Ibland fick jag rulla något åt ​​vänster eller något höger, en manöver som tog åtminstone tre sjukhuspersonal att utföra och, om jag hade tur, en vän att hålla handen. Små fläckar började bildas över hela min en gång kapabla kropp.

Min nya hårdvara.

Vad förlorade

Vid min krasch tjänstgjorde jag mitt andra år i styrelsen för Century Road Club Association (CRCA), den äldsta och största cykeltävlingsklubben i landet. Det året var särskilt speciellt, eftersom jag hade äran och ansvaret att tjäna som en av de första kvinnliga presidenterna i klubbens 117 åriga historia. Förutom att frivilligt arbeta med otaliga timmar av min fritid för att få cykeltävling att hända i New York, var jag också en hängiven teamkamrat och vaknade före gryningen för att träna i Central Park eller över George Washington Bridge och resa till tävlingar på helgen. Mitt liv kretsade kring att cykla.

Liberty Criterium tog allt detta - och så mycket mer - bort.

Jag släpptes från sjukhuset bara fyra dagar efter min operation med en livmoderhals krage och ryggstöd och kände mig helt överväldigad. Jag hade massor av hjälp - min pappa flög in från Louisiana och vänner stannade vid nästan varje timme varje dag för att se till att jag hade mat, rena lakan och företag - men ändå, tiden kröp. De flesta dagarna tillbringade jag större delen av min tid på att ligga i sängen, stirra på taket, gråta och inte kunna koncentrera mig på mycket annat.

Vänster: Att sitta kändes som en stor sak. Höger: lämnade sjukhuset, Jared giraffen på släpet. Foton: Tara Parsons

Under de tidiga veckorna av återhämtning var det enda bekymmer att skapa modet att överleva en timme till. Men när timmarna sträckte sig till dagar, dagarna in i veckor och veckorna in i månader började enormiteten av vad som hänt sjunka in. Snart, allt jag kunde tänka på var det idrottsliga förtroendet som just tände inom mig - och var nu borta. Jobbet som jag just fått och älskade, och hur glad jag hade varit att vakna upp varje dag och gå in på ett kontor där jag kände mig uppskattad och respekterad. Mannen som jag just börjat träffa, som, även om knäppa, var intressant och smart och hade en besatthet av cykling som rivaliserade min egen.

Jag tänkte på allt detta och jag kände mig absurd. Absurd för att inte bara tänka att mitt liv var stort, utan att jag faktiskt förtjänade den storheten. Jag skämdes över att jag, även för ett ögonblick, trodde att jag kunde vara allt annat än domestiken - flickan som tappar hennes röv och slutar sist. Jag blev generad för att tänka att jag kunde vara vem som helst utom en frivillig bakom kulisserna som inte bara inte förväntar sig något i gengäld, men inte känner att hon förtjänar det heller. Kraschen och mina skador validerade all självförvridenhet och självtvivel som begravdes inuti före min krasch, och att jag kände att jag just började ta itu med och kanske till och med övervinna genom att kanalisera det till framgång på cykeln. Plötsligt hade jag det perfekta skälet att känna alla dessa saker. Och så gjorde jag. Jag hatade mig själv.

Mindre än två månader senare började skolan. Jag gick från att vara helt oförmögen att koncentrera mig på någonting - även O, The Oprah Magazine - till att vara i en krävande doktorsexamen. program. Jag var fortfarande i fysisk smärta, men mer än någonting var jag överväldigad mentalt. Av allt. Personliga relationer föll isär. Jag ifrågasatte min plats i en elitutbildningsinstitution och kände mig inkompetent och stum. Jag skämdes över min kropp för att jag hade brutit ryggraden för andra gången i mitt liv, för de ljusröda ärr som prickade mitt ansikte och för att jag ständigt tröttnade och i smärta. Jag kände mig ensam. Om och om igen sa jag till mig själv att jag inte förtjänade att vara lycklig. Och ju mer jag sa det, desto mer trodde jag på det.

Vägen framför

Det kanske bra med att vara så knullad är kanske att du inte har något annat val än att återhämta dig. Det kom inte till mig i ett "aha" ögonblick, men jag skulle långsamt inse att det fanns två vägar framför mig: Jag kunde svälja i min fysiska och emotionella smärta eller att jag kunde välja att återhämta mig.

Men återhämtning innebar återhämtning på allt: Min återkomst till ridning, träning och cykeltävling skulle också innebära att jag skulle vara rädd i andra delar av mitt liv och lära mig att älska mig själv, kanske för första gången i mitt liv. Det inkluderade att navigera i personliga relationer, prata i seminarier, känna sig säker på mitt arbete och komma till rätta med min nya kropp - titan, ärr, värk och allt. Jag var tvungen att möta allt på en gång och jag var tvungen att möta det i ett försvagat tillstånd, både fysiskt och mentalt.

En resa till poolen den dagen jag fick ut mina häftklamrar, Foto: Tara Parsons.

Och så försökte jag läka. Jag var flitig med min fysiska återhämtning: Jag gick till akupunktur. Jag gick till sjukgymnastik. Jag gjorde föreskrivna övningar hemma. Jag gick på promenader. Jag tog vitaminer. Jag åt bra. Jag sov mycket. När jag kände mig tillräckligt stark och modig började jag rida på min tränare, även om jag fortfarande låg i en hals krage. Så fort kirurgen OK fick mig att åka utanför, gick jag. Mindre än sex månader efter min krasch startade jag om en strukturerad träningsplan.

Jag försökte ge mig själv den stillestånd som jag behövde för att återhämta mig, men det var mycket mer utmanande. Jag skalade tillbaka volontäråtaganden, hoppade över sociala engagemang och valde i allmänhet att vara hemma och ensam över allt annat.

Första åka utanför, 10 oktober 2015. Foto: Alan West.

Jag kände att jag hade offrat "tillräckligt" i återhämtningens namn och ändå aldrig fått tillräckligt med mental vila. Jag kämpade för att jonglera klassen, jobba (trots att jag var student på heltid, jag jobbade fortfarande på deltid) och de till synes oändliga mötena var jag tvungna att hålla mig på toppen av min fysiska hälsa. Flera gånger behövde jag stanna uppe sent och arbeta på ett papper eller studera för en examen men var fysiskt oförmögen att hålla mig upp och skulle bara somna i en gråtande, snördig röran.

Mängden fysisk förändring jag upplevde i kombination med livsstilsförändringen att ge upp mitt heltidsarbete och gå tillbaka till skolan kändes ofta för mycket att bearbeta. Den mentala återhämtningen var försvagande, och att jag kastades in i en intensiv arbetsmiljö tillät mig att skjuta upp det. Ibland kände jag mig tacksam för att jag hade så mycket arbete att göra, eftersom det tillät mig att ignorera min mentala återhämtning.

Men problemen uppstod. Jag blev plågad av flashbacks som blossade upp när jag var trött och stressad. Minnen från min krasch skulle drabbas av mig utan varning oavsett om jag sov, uppe sent förbereda för lektionen, promenera ner på korridoren på mitt kontor eller cykla. Det var alltid detsamma - en tung känsla av sorg och total hjälplöshet överväldigade hela kroppen. Visioner av det lilla jag kan komma ihåg skulle översvämma mig och jag skulle bli helt frusen och funktionshindrad. Ibland kunde jag fylla på det och gå vidare. Andra gånger måste jag ta plats eller sluta rida på cykeln, tappa huvudet och påminna mig själv om att andas.

Ännu värre än så började jag drabbas av panikattacker. Jag kan fortfarande komma ihåg första gången det hände. Jag vaknade och bestämde mig för att vara rädd för att rida utanför, så jag anslöt min cykel till min inomhustränare och började min träning. Efter cirka 30 minuter kunde jag inte ta det. Jag föll över styret och skrikade, alla minnen från min krasch hällde in i mitt huvud. Plötsligt gjorde min rygg ont. Min hals gjorde ont. Mitt ansikte kände svullet och blodigt. Jag föreställde taket på sjukhuset som jag tvingades stirra på i så många timmar. Jag visualiserade att jag rullades in i OR och kirurgen tog skalpell till ryggen. Jag var tvungen att gå av cykeln. Jag var tvungen att gråta.

Jag blev chockad när min terapeut sa till mig att jag har posttraumatisk stress, inte vill tro att jag kunde ha något sådant. Det kändes främmande, som något bara soldater eller offer för våld i hemmet lider av. Ingen annan. Särskilt inte jag. Jag hade problem med att acceptera att jag hade upplevt något som kunde klassificeras som ett "trauma." Även om jag gjorde framsteg inom vissa områden i mitt liv, kände jag att jag inte visste vem jag var längre.

Kalla inte det för ett comeback

Trots all smärta och trauma beslutade jag aldrig en gång att sluta med cykeltävlingen. Racing igen var alltid målet. Men jag var rädd - inte bara för att krascha igen, utan att vara för rädd för att ens komma mig på startlinjen.

Jag gick med i ett annat team i CRCA full av kvinnor som jag hade känt länge och som jag trodde - mer än någon annan grupp av kvinnor i NYC - skulle vara mest stödjande när jag navigerade till min återhämtning. Jag tränade vid sidan av dem hela vintern och även om det var en lång slog började jag gradvis bli starkare - inte som mitt gamla jag, men starkare. När NYC-tävlingssäsongen började i mars visste jag att det inte skulle ta lång tid innan jag också vill tävla igen. Jag saknade desperat adrenalinrushen, den speciella förbindelsen med lagkamrater som bara händer snabbt, och framför allt den svårfångade glödet efter loppet.

Jag planerade att mitt första lopp skulle vara bara några dagar efter att jag lämnade in det sista uppsatsen för det första året av min doktorsexamen. program (ju färre saker mitt sinne behövde uppta sig med, desto bättre, resonerade jag) och valde ett Central Park CRCA-lopp så att jag kunde tävla mot människor jag kände på en bana jag kunde rida med slutna ögon.

Fortfarande, under veckorna fram till loppet kunde jag inte begå. Min interna dialog var en ständig debatt: Ska jag tävla eller inte tävla? Om jag tävlar, blir det en krasch? Osannolik. Men, om jag kraschar, måste jag upprepa allt jag gick igenom under det senaste året? Osannolik. Men ändå är jag redo att krascha igen? Det är trots allt en oundviklig del av cykeltävlingen. Även de största cykelhanterarna träffade däcket då och då. Så är jag okej med att krascha?

Jag tittade till min tränare för att bestämma mig. Trots mycket anslag skulle han inte göra det. Jag bad vänner och lagkamrater att berätta vad jag skulle göra. Alla sa samma sak: Tävla om du är redo. Inte om du inte är det. Det är ok om du inte tävlar just nu. Det är ok om du aldrig tävlar igen.

Förlamad av obeslutsamhet bestämde jag mig för att ta råd från en lagkamrat och gå igenom min rutin före tävlingen, ta allt ett steg åt gången, alltid ge mig själv möjligheten att sluta.

Så fredag ​​kväll fastade jag mitt nummer på min tröja och ställde in mitt larm för 04:30. Klockan 5:30 nästa morgon - exakt 10 månader och nio dagar efter att min rygg hade skruvas ihop igen - visade jag mig i Central Park och gjorde min väg till startlinjen. När tjänstemannen blåste i visselpipan klickade jag in i mina pedaler och rullade av med gruppen.

Saker mer eller mindre föll på plats. Det var ett lopp med fem varv - med sprintar i mål på varje varv - och jag ledde ut två lagkamrater som tog första och tredje i första sprinten. Senare, när en av dessa sprinter tappades, begravde jag mig för att se till att hon kom tillbaka till fältet för att bestrida de återstående sprintarna. Jag tappades med en varv att gå, men jag brydde mig inte. Jag kände att jag hade vunnit.

Tårar av misstro efter mitt första lopp, 21 maj 2016. Foto: Daniel Cleiman via To Be Determined.

Vad hittades

Nu när jag är tillbaka tävlar får jag ofta frågor som: Är du tillbaka till det normala nu? Hur känns det att komma tillbaka efter en så dålig krasch? Och ibland, den avslappnade kommentaren som kanske är tänkt att visa beundran men som jag aldrig vet hur jag ska svara: Jag kan inte tro att du tävlar igen efter det som hände med dig.

Det är en rättvis punkt. Jag kan inte heller tro det.

Jag önskar att jag kunde säga att den välkända känslan av racing kom tillbaka så snart jag rullade av linjen och att allt har varit underbart sedan dess. Men verkligheten är att jag grät på startlinjen för det loppet och har grät på och under många tävlingar sedan dess på grund av rädsla. Jag har DNF haft några tävlingar på grund av rädsla. Jag sitter ofta på framsidan av fältet eller något bakom fältet eller attackerar bara när det inte har någon strategisk mening, på grund av rädsla.

När jag tappade min första krit efter post-krasch kunde jag inte låta bli att visualisera alla framför mig krascha - hela pelotonen gick ner som små plastdominoer, med mig att krossas och läggas i botten av en blodig hög med spandex, igen med en trasig ryggrad - på grund av rädsla.

Första Crit, Giro del Cielo 1/2/3 fält, 9 juli 2016. Foto: Stephen Chang.

Och jag kämpar fortfarande med smärta. Det är inte ovanligt att se mig åka hem tidigt eller ta en stund att sitta eller ligga och prata själv genom det. Min övre rygg är fortfarande dum att röra; det finns en utbuktning som jag kärleksfullt kallar ”min bult” som ibland stör mig när kläder gnider mot det eller när jag lutar mig mot en vägg. Min nacke och axlar blir hårda och värker mycket. Ibland känns det som om jag inte kan hålla huvudet uppe.

Jag arbetar fortfarande genom smärtan i resten av mitt liv också. Personliga relationer är utmanande. Det är svårt för mig att föreställa mig att bli förälskad i någon som aldrig kommer att veta vem jag var innan Liberty Criterium, så jag har varit rädd hittills. Men jag försöker driva mig själv att öppna upp och lita på människor. Jag blir bättre på att prata i klasser och ha förtroende för mina författare och mina idéer, men vissa dagar känns det bara för läskigt att hävda mig själv. Rädslan för förnedring från självförtroende växer alltid.

Så nej. Jag är inte tillbaka till det normala. Jag lär mig en "ny normal." Återställning slutar aldrig riktigt. Det finns ingen magisk formel för hur man hanterar rädsla och mental smärta. Det finns ingen utbildningsplan för att konfrontera trauma. Det är en kaotisk och oförutsägbar process utan riktigt slut i sikte.

Lagkamrater! Foto: Matthew Vandivort a.k.a. Photo Retoric.

Med de flesta åtgärder har min fysiska och emotionella återhämtning varit anmärkningsvärd. Men jag har fortfarande ett sätt att gå. Vissa dagar känner jag mig som på topp i världen, och andra dagar känner jag mig så skadad och skämd som jag gjorde när jag rullade in i ER. Tack och lov har jag en förståelsescoach, terapeut, fysioterapeut, massageterapeut och akupunkturist och stöd från familj, vänner, kollegor, klasskamrater, professorer, underbara lagkamrater och ett enormt samhälle av cyklister för att hjälpa mig ta reda på saker på vägen . (Jag tänker ofta på två mycket nära vänner i synnerhet som kom tillbaka från dåliga kraschar starkare, smartare och mer engagerade än de var tidigare. Lisa och Shane, du är min inspiration.)

Jag vet rationellt att jag inte är ensam i denna återhämtning. Och förhoppningsvis ju längre jag är tillbaka på det, desto mer kommer ångesten och den fysiska smärtan att avta. Kanske en dag kommer all denna återhämtning att hjälpa mig att älska mig mer än jag någonsin gjort före min krasch. Fram tills dess, på dagar som min rygg värker eller jag har flashbacks eller om jag blir tappad från ett lopp och DNF, kommer jag att komma ihåg de råd min tränare gav mig när jag laddade upp den ofullständiga träningsfilen efter den första panikattacken:

”De flesta av dina dagar har varit bra. Låt dig ha dagar som det här. ”

Liz Marcello är en doktorsexamen i stadsplanering. student vid Columbia University och medlem i CRCA / CityMD Women's's Racing Team. Hon bor på Manhattan med två katter och en stor fylld giraff med namnet Jared.