illustration av Antoinetta Lazzaro

Modifiering Girl

Jag är inte bra på gymnastikskurser, men jag har provat dem alla.

Om jag kan prata med auktoritet om någonting är det boutiquekurser. Vad jag refererar till är den typ av gruppträningskurser som besöks av och marknadsförs till vita kvinnor och lärs ut av bögar och tidigare NFL-cheerleaders. De kostar 25 dollar. De har vanligtvis en kallpressad juicebar i lobbyn, orörda omklädningsrum fyllda med skålar med fritt hårslips och organiska tamponger och diskar fodrade med sprayflaskor med rosvatten, och en presentbutik som säljer tankar med fraser som NAMASLAY HELA DAGEN . Efter en klass prenumererar du på ofta e-postmeddelanden med ämnesrader som #RISEANDGRIND-reklamklasser med namn som Candlelight Beyoncé Flow. Jag är inte bra på dessa klasser. Men det här är också den typ av klasser som ofta visas på Groupon och kör specialerbjudanden för "ny klient", varför jag har provat dem alla.

Den första jag försökte var Pure Barre. Jag kommer tydligt ihåg när barre träningspass - vars anslutning till balett ganska mycket börjar och slutar vid användning av en balettbarre i klasser - blev en sak: runt filmen Black Swan. Jag har sett Black Swan många gånger, och aldrig en gång efter att ha sett har jag sagt till mig själv: ”Ballet verkar verkligen som en låg effekt och toning träning! Jag önskar att det var mer tillgängligt för mig, en kvinna i 20-talet. ”Men ändå, populariteten av Darren Aronofskys psyko-sexuella thriller ledde till demonstrationer på” The Today Show ”och barre studios som dyker upp som fro-yo utövare (också populära just då).

Med min Groupon-app laddad med en kupong i en månads klasser, visade jag upp till min närmaste Pure Barre och fick omedelbart problem för att promenera in i den matta, klädkammare stora studion barfota. Det visar sig att du ska bära strumpor - inte bara några strumpor, utan en specifik typ av slipskyddade ankelstrumpor som är bekvämt tillgängliga för $ 15 i Pure Barre-butiken. De andra kvinnorna i klassen - de tunna, pengade hemma-mammorna i Uptown New Orleans - rynkade pannan när jag skannade rummet för sympatisk skratt om min bommar. Bortom min socka faux pas kände jag redan som om jag gick ut med min pierogi kropp - blek och gjord av potatis - och mage som stigande pizzadeg. Jag klädde med en hålig T-shirt och Nike-butikskläder som piller och bleknar från år av att ignorera grundläggande vårdinstruktioner.

(Om du tänker: "Du kommer att bli svett när du tränar. Varför göra en ansträngning för att se bra ut?" Det betyder att du troligtvis är en rimlig, sund människa och att du helt klart aldrig har gått till en av dessa klasser.)

För de oinitierade, barra träningspasserna involverar du att göra små rörelser med muskler belägna djupt i din bäckenregion som, när de aktiveras, framkallar känslor som inte är olikt menstruella kramper. Och du gör detta medan du gör ungefär hundra andra saker på en gång: griper dig i barriären, står vippande, böjer benet i en 45-graders vinkel, mjukar knäna, lutar i bäckenet, håller en boll mellan låren, och klämma fast dina "sittben" (rena ätande blonda kvinnor som "rumpa"). Min kropp skakade. Jag ville gråta, kasta upp och prata samtidigt. Ren Barre var faktiskt som Black Swan: Det tog all skönhet och glädje ur balett och lämnade smärta och delar som lämpar sig för att ha en ätstörning.

Men ingen som slösar bort en Groupon, jag kom tillbaka. Under den nästa månaden gick jag in i klädkammaren för medelstora mammor och skälldes av en serie av cheerleaders i New Orleans Saints över pulserande Rihanna-remixer. För några klasser verkade jag förbättra. Kroppen skakar lugnt. Jag kunde ibland behärska positionen för tå-ben-jut-bäcken-skift-rumpa. Mina sittben såg mer definierade ut. Men under en klass sköt den menstruella krampkänslan uppåt och jag sprang till badrummet för att kissa. Den dagen NFL-cheerleader viskade till mig, "Är du okej?" Men i en ton som kommunicerade brydde hon sig inte riktigt. Efter puke, och att inse att priset på 25 $ per klass var ohållbart, var min Pure Barre-karriär över.

Således började min bitchcykelcykelfelcykel: Få en affär - antingen från Groupon eller studionens nya kundspecial - känna löfte om optimal kondition, gå en liten stund, vara hemsk på det, känn mig dåligt med mig själv, inse att jag kan ' Jag har inte råd med det, försvinner och gå vidare till nästa som en liten tidskonstnär. I mina gymnastikskurser försökte jag: en knock-off Soul Cycle där datorer var kopplade till de stationära cyklarna för att rangordna ryttare (jag höll starkt på nästa gång), en förvirrande klass skapad av Navy SEALS, Pilates i en studio besöks av Lea Michele och Emma Roberts, och exakt en trapesklass. Ingenting fastnat, och jag avslutade vanligtvis mitt senaste bouti-träningstint och kände mig mer avskräckt än tidigare.

Sommaren 2016 flyttade jag till Chicago och jag blev bländad av alla storstads tusentals bekvämligheter som staden erbjöd. Omfattande, snabb Uber-tjänst! Matleveransappar! Vinleveransappar! Livsmedelsleveransappar! (I grund och botten bara leveransappar.) Utöver alla appar, som tappade mitt bankkonto med så lite friktion, hade jag också tillgång till den säkra startup ClassPass. Med ClassPass betalar du en månadsavgift och kan gå till boutiquekurser på olika gym. (De stör störst kondition!) Det här passade perfekt för en butiks-fitness-dilettante som jag själv.

Och lyckligtvis är Chicago usel med boutique-fitness. Täta stadsdelar som floden Nord och Gamla stan levde med kvinnor som snabbt gick, deras spänna skott i smala komprimeringsdelar som såg ut som rustningar, klädda med intrikata bandbyxor som kikade genom tanktopparna, bär ljusa yogamattor på ryggen med sele.

Jag gick äntligen till regeringsdrottningen (kween) av boutique-fitness, Soul Cycle. Ämnet för så många New York Times trendstycken, platsen för så många kändisbesök. Och detta var en riktig Soul Cycle, inte en av dessa knock-offs med den onda topplistan för ryttare. Här har cyklar inte ens datorer på sig, förmodligen så att du kan fokusera på att leva din sanning, vara närvarande och döda hela dagen.

Jag gick till Soul Cycle inledningsvis för en "Hamilton" -tema, och sedan delade jag upp min nya klientstatus i några fler gratis klasser. Det mörka rummet, som igen pulserade med Rihanna, kändes som att vara inne i ett planetarium där du skrek av en Instagram-kändis. I det bläckiga havet av 60 åkare, och med lågtekniska cyklar, insåg jag att du helt enkelt kunde sitta på cykeln och knappt röra dig. 25 dollar per klass var för mycket för att sitta i mörkret och lyssna på Lin-Manuel Miranda (något jag kunde göra och ofta göra gratis i mitt eget hem), så jag gav upp igen.

Av alla de snygga träningspass jag försökte fastnade yoga längst. Yoga är inte i sig naturligt; yoga, i dess kärna, är en enkel, ödmjuk övning som bara kräver din egen kropp. Men yogan som jag talar om har lite utseende till dess östliga ursprung. Detta var den typen av yoga som helt koloniserades av vita kvinnor, som ligger på samma typ av platser med de fina badrummen med fria hårband, ljudspårade av mjuka Rihanna-låtar.

Jag gillar faktiskt yoga. Jag gillar känslan av att min 5'2 kropp sträckes till något långt och graciöst. Eftersom du i yoga använder din egen kroppsvikt för att bygga styrka, gör det att jag känner mig stark och kapabel, och som att jag använder och hedrar min perfekt kapabla kropp på det sätt jag borde.

Men ställningen till dessa positiva, friska tankar kraschar ner när detta oundvikligen händer i en klass: Jag bestämmer mig för att jag inte kan hålla en sidoplan längre. Instruktören ser ut och säger: ”Alla, jag vill att du ska vara uppmärksam på vad Lauren gör just nu. Hon hedrar posituren, men hon har ett ben ner. Känn dig fri att ändra när du vill. Lyssna på din kropp! ”

Jag var klassens - och nästan varje yogaklass jag har varit i - modifieringsflicka. Du kanske känner till denna karaktär från vilken träningsvideo som helst, tjejen till vänster gör snabba sidsteg när den på andra sidan gör fulla lunges. "Se till att du ser Stephanie om du har problem med knäna."

”Det här är din övning!” Fortsätter läraren. "Jag är bara här uppe och pratar!"

Att bli uttagen på detta sätt skulle få mig att ta bort mig från min yrkesfulla yogasalighet - den känslan av att vara lång och stark för en gångs gång, göra Warrior 2 i synk med resten av flocken - och märker att jag var omgiven av redan passade kvinnor i nät panelerade leggings och vilken typ av Lululemon-sport BH som jag fastnade i den gång jag shoppade där. Återigen passade jag inte in här. Det var uppenbart att jag var en Groupon-kund, en ny klient, en ClassPasser på en provmånad på en månad.

Jag försökte fokusera på instruktörens mantra: Det här är DIN WORKOUT! Lyssna på din kropp! Det här handlar om dig !!! Men jag kunde inte låta bli att tänka att "du" i det här fallet var skit. Ingen ska lyssna på min kropp - vilket brukar säga mig att äta en munk.

Min relation med boutyoga avslutades officiellt på CorePower, som var den överlägset mest företagsliga av alla företagets fitnessupplevelser jag har haft. Jag kan inte tänka mig att denna moderna permutation av yoga skulle vara tilltalande för de tidiga Brahmans, som aldrig kunde ha föreställt sig en chipperkvinna som avslutade en klass med ”Namaste, ni!”, Beläget i ett remsor mellan ett mål och en tunnelbana, här du kan köpa en $ 40 "OM" tank top eller leggings med ett kulturellt anslagsmönster i studion butik. Den mest kusliga delen med CorePower var att varje lärare följde nästan samma manus under sina lektioner, ner till delen "lyssna på din kropp".

I början av en klass frågade läraren - en frisk man med kultursmycken som jag antog är en DePaul University-teatergrad - klassen om vi hade något vi ville fokusera på. Jag tänkte att jag hade fäst alla yogalärare vid denna tidpunkt och ville verka som om jag var superanpassad till det gudomliga ljuset och jag begärde att vi skulle fokusera på det andliga målet med tålamod. Han såg på mig som om jag just hade frågat hur Zumba-klassen var. "Det kan vara din personliga avsikt, men jag tänkte mer som en del av kroppen du vill fokusera på." Åh. ”Öh, höfter,” erbjöd jag.

I slutet av lektionen sa läraren om vi hade några frågor eller feedback för att meddela honom. Jag var inte i stånd att ge någon yogalärare "feedback", så jag gick direkt till omklädningsrummet för att spraya min klibbiga, spolade kropp med rosvatten och stjäla några hårband. Det var vinter så jag dragkedja min sovväska parka över min Old Navy clearance topp och de pilling, gråa leggings.

När jag var på väg att gå och åka till Target lärde min lärare mig vid receptionen. Jag trodde att han skulle tacka mig för att jag försökte verkligen hårt, eller använda någon annan mikroaggression riktad till kvinnor som deltar i fitnessklasser och har modet att inte redan vara i form. Men istället stod han framför mig med den intensiva seriösheten i en ACLU-gatuklubba och frågade: "Har du någon feedback till mig?"

”Klassen var fantastisk! Verkligen ... återställande. Mina höfter är definitivt öppna. ”

"Finns det något du skulle ändra?"

"Um, nej!"

Han rävde i ögonbrynen, som om ACLU-gatukanalen skulle inleda en mening med "Du vet nu, mer än någonsin ..." "Tja, jag har feedback för dig." Han stod framför en mängd het, sunt yoga. lärare som samlas vid receptionen, av vilka några började surreptitöst titta mig med samma blick av besvikelse som jag fick när jag inte bär strumpor till Pure Barre.

"Du gör fel nedåt hund," sade han och hänvisade till ganska mycket den grundläggande posituren av yoga. Det hade varit trevligt om han hade påpekat detta, du vet, under själva klassen. Han började demonstrera hur egendom skulle göra en nedåtriktad hund framför alla yogalärare, medan jag såg, krympt i min dragkedja sovväska.

Det var bra med mig att vara modifieringsflickan i dimmheten i en dimmig yogastudio, men här ute i ljuset av dagen, framför CorePowers fabrik av teaterstudenter-vände-lärare som memorerade sina manus för klassen som om de var sidor för en kommersiell audition , Jag kände att jag var avsiktligt generad.

Några veckor senare hittades grundaren av kedjan död efter att ha fallit i en berusad bedövning och lidit en självskadad huvudskada.

Under min första Chicago-vinter upptäckte jag en kärlek till chokladstarka öl, som ätade hela paket med Trader Joe's ravioli och inte rörde mig, och därmed fick en snabb 15 pund (jag skyller också på Trump-administrationen). Men när isen började smälta och jag gick mer istället för att ta Lyfts, ibland komplettera min pendel med korta åk med hjälp av Chicagos cykeldel, släppte jag sakta viloläge. Jag började känna mig fullbordad när jag integrerade små, friska förändringar i mitt liv. Dessa omöjligt dyra och svåra klasser, där jag aldrig kunde gå förbi New Client-scenen, tycktes bara sätta mig upp för misslyckande.

Men så småningom kände jag att träningsklassen dra igen. Den här senaste trangen leder mig i en annan riktning: Till en liten hörnstudio i mitt område för Zumba. Zumba, danskonditionen som du kanske känner igen från så många DVD-upplysningar om sena kvällar, med drastiska före-och-efter-foton och ekstatiska mammor som gör rumba - den här generationens Sweatin till Oldies. Lea Michele och Emma Roberts skulle aldrig åka till Zumba.

Beväpnad med par lila, Zumba-märkta träning maracas, jag och gruppen av 50-somethings i klassen den natten väntade när läraren stängde av studiobelysningen och slog på en light-up disco boll som kastade lila, röd och grön former över rummet. Musiken började, en generisk reggaeton-låt ispedd ”ZUMBA!” Jag föll in i den repetitiva rörelsen att blanda vänster, sedan höger, skaka mina Zumba-pinnar. Vid ett tillfälle fick en låt att hoppa som om vi använder ett osynligt hopprep. När jag hoppade spastiskt, min lösa skjorta rasslade och magen fett fnissade jag min reflektion i spegeln. Genom det röda ljuset som täckte mitt ansikte såg jag att jag skrattade.