Det enda som jag vet om SoulCycle före denna punkt är att min klass (hädanefter kallad ”Soul Session”) planeras börja kl 13:00. Jag får höra att komma fram till kl. 12.45. Som vanligt är jag inte bara bakom schemat, men - som jag snabbt lär mig - är jag farligt dålig förberedd.

Jag rundar hörnet ungefär 12:51 p.m. och möter kneblor av traditionellt vackra atletiska kvinnor som trittrar på trottoaren. De flesta är utrustade med dyra snygga underkläder som har gjutits till sina skulpturerade kroppar som en nyligen applicerad skikt av Flex Seal. Vissa tar nonchalant foten bakom skinkorna för en förebyggande quadricep-stretch. Andra är sammankopplade och beundrar det jag bara kan föreställa mig att det är kvällens selfies på sina guldglitter-inhägna iPhoner. Alla verkar som om de har ägnat hela sin morgon på att sammanställa en noggrann estetik och samtidigt tagit stora framsteg för att upprätthålla en uttryckligen vårdfri persona som säger ”Jag textar i alla små bokstäver.”

När det gäller mig själv har jag inte rakat på ungefär fem dagar, jag bär en smutsig baseballmössa för att täcka mitt obehandlade hår, och mina jeans har ett blommande hål i grenen som redan är cirka tre tum i diameter.

Jag väver mig igenom folkmassan på trottoaren och samlar reaktioner av dold fingerpekande, snubbig gnagning och munnar ofrivilligt fallande agape - Jag känner att Kristus bär korset på vägen till Golgata. Så småningom tar jag mig till de streckfria glasdörrarna, drar dem öppna och går in i den lugna lobbyn (hädanefter kallad ”Soul Standby”). Inuti är allt livligt vitt - väggarna, golven, bänkskivorna, lysrören, skåpen, de noggrant vikta handdukar, receptionen och den öppet ivriga lycra-ladda Soul Session-klienten. Organ överallt rör sig snabbt och med intensivt syfte. Jag är osäker på var jag ska stå, så jag tillbringar några ögonblick med att blanda sig från en kvadratfot till en annan. Jag tappar mitt huvud fram och tillbaka som en Great Horned Owl på vakt, en manöver som utan tvekan citerar min status som utländsk besökare.

Klockan 12:56 flaggas jag av en anställd på SoulCycle (hädanefter kallat ”Soulstress”) bakom incheckningsdisken. Vi låser ögonen när jag närmar sig henne och bevittnar hennes mun snabbt formas till ett fullandat leende som säger: ”Jag praktiserar oöverträffande vänlighet och tålamod i detta heliga utrymme men har en djup historia av aggression och korttempererat beteende, så låt oss begränsa detta interaktion med bara nödvändigheter. ”

"Hej! Är du här för klockan ?! ”frågar hon snabbt.

”Ja,” svarar jag kort och lydigt.

"Okej, vi måste börja på exakt en klocka, så vi kommer att behöva få dig inloggad riktigt snabbt," säger hon. Jag kan känna att min långsamhet och naivitet är en källa till intern frustration för just den här Soulstressen, som jag snart skulle lära mig är av särskilt hög rang. Hon är Blossym, vår Soul Session-instruktör, och även om jag allvarligt har lagt henne under pistolen tidvis, förblir hennes leende full tråkigt för hela inloggningsprocessen. Nämnda process innebär en sida med ansvarspapper som jag på ett slumpmässigt sätt fullbordar med ansträngande nerver och gränsöverskridande oläslig straff.

”Vad är din skostorlek?” Frågar Blossym när jag ger henne formuläret.

"Tja, jag är normalt tio ..." svarar jag, och innan jag kan lägga till ett tillägg som noterar mina vanliga fluktuationer i skodonmätningar, slår Blossym ett par kardborrcykelskor på disken och avvisar mig snabbt.

Min panik ökar när 1:00 närmar sig. Jag ankar i ett badrum och byter hastigt ut ur mitt gata och i min väldigt ostyliska träningsdräkt. Jag känner mig självmedveten och rädd när jag skjuter de plastbotten skorna på mina fötter, inser omedelbart att ett tio och ett halvt skulle ha varit en mycket bättre passform och rulla min fotled på marmorgolvet när jag rusar mot klassrummet (hädanefter kallat ”Soul Sanctuary”).

När jag kommer in i Soul Sanctuary kan jag faktiskt känna att mina elever utvidgas, och jag blir ganska säker på att jag upplever de tidiga stadierna av ett epileptiskt anfall. Strobe-lampor blinkar från olika hörn i ett annars tonhålsutrymme - det känns som om jag har gått in i ett tomrum i universum, och om jag tar ett fel steg kan jag komma in i en alternativ dimension. Om jag står på mina toppar, kan mitt huvud krona beröra taket, och någon med en imponerande vingpanna kan komma från den ena väggen i rummet hela vägen till den andra. Överallt från 40–50 kvinnor och exakt tre män är redan ovanpå sina stationära cyklar och ser mycket allvarliga ut och trampar ihop. Cyklarna är placerade högst sex centimeter från varandra, och jag lär mig att jag kan lägga klaustrofobi till min redan omfattande lista över ångestbesvär.

En uppmärksam Soulstress känner min förvirring och vinkar mot mig från bara fötter bort, men den skingrande, bastunga elektroniska musiken som dunker från icke avslöjade högtalare drunker hennes röst. Jag använder skiftande teckenspråk för att symbolisera att jag inte kan höra, hobba mot henne och placera mitt huvud bredvid hennes mun och bjuda in henne att ropa direkt i mitt öra.

"Vilket cykelnummer är du?", Skriker hon med brådskning av en EMT som tenderar till ett livshotande skottskada.

Klaustrofobi tar nu en baksäte för en annan oidentifierbar ångestsjukdom. I min hast har jag försummat att fastställa mitt cykelnummer, ett fel som jag oroar mig kan vara tillräckligt för att sätta denna Soulstress - såväl som mina andra Soul Sessioners - helt över kanten.

Jag försöker stanna genom att låtsas som om jag fortfarande inte kan höra, en strategi som hon ser rätt igenom. Vi börjar få ont om tid. Hon griper i handleden och drar mig mot en öppen cykel.

"Stå bredvid sätet", kräver hon artigt och justerar sedan militärt sadelens höjd för att anpassas till mina höfter. Hon fortsätter för att kalibrera ett lämpligt avstånd från säte till styret och använder längden på min underarm som en mätanordning. Hon knackar på sätet två gånger med handflatan, det internationella tecknet för ”klättra ombord.” Jag följer beställningar, och innan jag kan göra så mycket som att flytta min vikt för att undvika långvarigt obehag till min smärta klämmer hon fast skorna i pedalerna och försvinner in i den grova avgrunden.

Jag anstränger mina ögon och skannar rummet genom mörkret i ett försök att avgöra om jag är mitt i en ayahuasca hallucination eller inte. Musiken pulserar i en volym som är tillräckligt hög för att skramla min epidermis, och jag är osäker på om min uppfattning är förvrängd. Jag börjar trampa, och innan jag går igenom min femte fulla rotation, utlöses en uppsättning strålkastare som lyser upp en upphöjd scen framför rummet. Jag undrar om jag på något sätt av misstag gick in i en Broadway-version av en TRON / Hunger Games-hybrid. På toppen av scenen är en enda stationär cykel och en figur som jag snabbt identifierar som Blossym. Hon har också utfört en garderobbyte sedan vår interaktion i receptionen, och även om hennes kricka och vita mönstrade yoga byxor säger "Jag är spunky och rolig", säger hennes uppförande "Jag håller på att förstöra dig." en överörat mikrofon i stil med vördad motivationshögtalare Tony Robbins under sina självsökande seminarier. Efter att ha fluffat hennes axellånga blonda hår, monterar hon sitt scen-toped. Från min position i den tredje raden tänker jag på om jag någonsin har varit mer livrädd i hela mitt liv.

Jag försöker fortfarande räkna ut exakt var jag är när Blossym officiellt börjar vår Soul Session genom att presentera sig själv. Hon frågar om det finns några nybörjare bland oss. Innan jag behandlar hennes fråga, undrar jag om hon har en subtil lis, eller om hennes mikrofon helt enkelt är av underlägsen kvalitet. (Observera: min nyfikenhet på ovannämnda fråga avbryts inte för hela Soul-sessionen.) Två eller tre händer uppräknas fårigt för att bekräfta deras amatörstatus innan jag bestämmer mig för att gå med dem. Blossym samlar alla våra namn - jag försöker ropa “Ryan” ovanför en blomstrande remix av någon P! Nk-låt och kallas därefter Christopher för resten av sessionen. Blossym verkar inte ha mycket tid eller energi för nykomlingar - hon går snabbt vidare för att diskutera SoulCycles uppdrag, rätt Soul Session-tankesätt och Soul Sanctuary-etikett.

Först: ”Vi tror på kraften i positivitet och uppmuntran!” Predikar hon. Jag tycker att jag önskar att någon kunde finjustera nivåerna på hennes mikrofon.

Nästa: "Om du är ny inom SoulCycle flyttar vi till musiken!" Jag fokuserar på den låt som för närvarande blar i hela det kavernösa utrymmet, men det låter som fyra olika låtar av olika genrer skiktade ovanpå varandra , och jag blir allt mer rädd för att jag inte kommer att kunna hitta "takten."

Och slutligen: "Det är lördag ... det är en klocka ... Jag är fortfarande jävla hungover ... men jag är här ... och så är du ... så ... LET'S. SKAFFA SIG. DE DÄR. Åsnor. RÖR PÅ SIG!"

Och med det kommandot, segmenteras gruppen i en plötslig övergång. Plötsligt trampar alla väldigt noggrant, Blossym skäller motiverande sprickor från sitt rostrum, och de mer erfarna bland oss ​​(en fraktion som jag helt klart inte hör till) börjar utföra någon slags tolkande dans i samklang som odöda extra från Thriller. Vi är inte mer än 30 sekunder i vår livliga trav / gyrationssekvens när min vattenflaska dramatiskt faller till marken och rullar utom räckhåll. Jag är redan andfådd och börjar svettas okontrollerat, och storleken på denna hydratiseringskatastrof registreras på en gång.

Någonstans i närheten av detta ögonblick, inte mer än några minuter in i vår Soul Session, börjar jag flyta in och ut ur medvetandet. Jag fokuserar helt på att ta djupa andetag i näsan och ut ur munnen och hoppas att om jag bara kommer ihåg att andas in och andas ut, kommer människokroppens kamp-eller-flyg-respons att ta hand om resten. Jag hör Blossym på avstånd - ekan av hennes röst låter på något sätt ljusår bort nu när hon instruerar oss att öka vår cykels motstånd, sedan minska den, sedan ta en vattenpaus, som jag nonchalant rycker upp som onödigt - istället, jag tryck min tunga till taket i min mun i ett försök att avskräcka en pinsam uppkastning i mitten av sessionen. Jag väser som ett åsna med mesoteliom, vilket gör det särskilt svårt att höra Blossym: s upplyftande monologer och viktiga riktningar. Alla andra galopperar på något sätt som mamma knulla Smarty Jones, och jag misstänker kort att jag måste ha missat kokainbuffén före sessionen i Soul Standby. Jag sträcker min hand mot marken i riktning mot mitt vatten, misslyckas med att fatta den flytande frälsningen och når en ny nivå av förtvivlan.

Jag känner mig så kall - jag önskar att en Soulstress skulle komma in i fristaden och täcka min läckra, misslyckande kropp med en av de tennfolie-filtarna som de ger maratonlöpare efter att de passerat mållinjen. Blossym uppmuntrar oss att höja fem våra grannar efter en särskilt själskrävande framsteg, men alla ryttare i min närhet tänker bättre på det, hålla fingrarna lindade tätt runt sina styr och deras blick låst döda framför. Jag tillbringar några ögonblick för att försöka ta reda på om vätskan som häller ner mina kinder är slem, svett eller tårar. Jag överger den interna debatten och drar slutsatsen att det är alla tre. Jag stänger ögonen och låter dem rulla på baksidan av huvudet när Blossym bryter in i en annan inspirerande predikan: ”Låt livet bli komplicerat! Låt livet bli rörigt! ”Hejar hon när hon står på sina pedaler och börjar aggressivt headbang som en veteran Juggalo. Jag överväger om en kräk i mitten av sessionen skulle vara pinsamt eller firas.

Senare, efter att Soul Session avslutats, kommer jag att ifrågasätta om det är normalt att man omedelbart glömmer nästan alla detaljer om en livsförändrande händelse, eller om jag helt enkelt har upplevt en brist på syre som flyter till min hjärna som kommer att resultera i permanent neurologisk skada.

Under resten av sessionen känner jag inte längre musiken som raslar min epidermis. Jag ifrågasätter inte längre vilka vätskor som min kropp avger. Och jag hör inte längre Blossym kanske-lisp. Istället känner jag att min själ flyr ur min kropp och börjar utföra på varandra följande vagnhjul genom Andromedagalaxen. Jag undrar om min prefrontala cortex har känt min förestående död och släppt en stor mängd lugnande kemikalier för att bära mig genom övergången.

Innan min erfarenhet från kroppen helt kan ta tag, fördes jag tillbaka till jorden när ljudspåret - hittills sammansatt av åskande spår efter åskande spår - övergår till en lugn, fridfull melodi. Det illamående-inducerande laserljusshowet avslutas och husbelysningen tänds. Blossyms kraftfulla ton bleknar till en mjuk, sensuell viskning när vi följer hennes bly genom en cykeltoppsträckning. Några av oss (läs: mig) gråter hörbart. Vår själssession har nått slut.

Efteråt, tillbaka i den lysande Soul Standby, väntar en ny grupp av masochister på att hälla in i fristaden för den överhängande 2:00-sessionen. När det gäller mig själv har jag svårt att anpassa mig till cykelns liv. Jag snubblar runt korsögon och bländade, ungefär som en tappande prisjägare efter en 12-runda slobberknocker. Jag tittar in i flera av mina medsessioners ansikten för att se om de också är på gränsen till för tidig död. De ser alla förvånansvärt friska och krydda ut, men returnerar bekymrade blickar i min riktning. Jag säger till mig själv att jag verkligen måste se så dålig ut som jag känner innan jag inser att deras cockeyed-blickar antagligen bara beror på att jag har en två tums booger inbäddad i min mustasch. Jag torkar bort den med min svettmättade handduk, tar plats på en av Standby-bänkarna och försöker få en normal vilopuls.

När en standard BPM har uppnåtts, är jag den enda återstående människan i sikte bortsett från de två Soulstresses vid receptionen, som båda verkar växa milt bekymrade över min fortsatta närvaro. Jag drar tillbaka en smal korridor mot duschar och vet mycket snabbt att de är fyllda med en mängd avancerade badvaror och tillbehör. Jag strimlar ur kläderna, slår på två av de två duschhuvudena, pekar ena mot mina könsdelar och den andra mot mitt ansikte och låter det varma vattnet rinna över min krigsherrade kropp. Jag provar ojämna mängder av alla de ovannämnda produkterna, torkar mig själv, tar en serie djupa andetag och återvänder till min prata streetwear. Slutligen, efter polering av varje kvadratmeter av min kropp med designerlotion, kommer jag ut från tvättstugan.

När jag promenerar mot utgången från den nu tomma Soul Standby, har jag en ny känsla av syfte, och fartyget som är mitt liv har ändrat sin kurs helt. Jag känner en pang i mitt hjärta och en klump i halsen när jag vinkar farväl till Soulstresses och känner igen omvärlden. Jag ifrågasätter om jag någonsin kommer att vara densamma eller inte, men inifrån, jag vet redan att svaret är ett rungande ”nej.” Jag driver genom etern resten av eftermiddagen och ut på kvällen, går med ett besvärligt slapp och undrar när, om någonsin, Blossym och jag kommer att återförenas för att trampa igenom det kalla mörka tomrummet tillsammans.

Jag vet inte riktigt när, men jag är övertygad om att en dag, när månen är rund och full, ska jag rida igen. Natt efter natt tar mina drömmar mig tillbaka till fristaden. Dag efter dag baskar jag i min nyfundna lycka och bygger upp mitt mod och styrka. Tills mitt förlossnings ögonblick kommer förblir jag förlorad i en orgasmisk trance, jagar ständigt den oöverträffliga toppen av min allra första session.