Gym Råttor

Källa

Du är tonåring nu, en sexton. Du tittar på dig själv i spegeln och böjer dina frånvarande muskler och grepp i ett handtag med magfett. Du bestämmer att det är dags att börja gå till gymmet. Din vän Ryan har en farbror som tränar på Leisure World. Det är en lokal institution, inte ett av de här spiffy nya varumärkena för stora lådor som är palmer med glaspaneler, som Apple-träningsbutiken; eller, den cavernösa fd karaokebar och poolhall som har omfördelats till ett industrikomplex för fitnessfanatiker. Tapetens väggar är intetsägande, målade en inoffensive mjölkbeige, och inredningen och utrustningen ser ut som om de aldrig gjorde det utöver året 1985.

Fritidens värld skiljer sig inte så mycket från de överdrivna megaplexen och Zumba-kultcenter i världen. De har en simbassäng i olympisk storlek och en bastu, skåp, ett fullt utrustat viktrum, aerobiklasser och de vanliga konditioneringsmaskinerna. Personalen är närvarande men effektivt osynlig. Den viktigaste överväganden för dig är kostnaderna för medlemskap. Det är billigt, och du tappar ett årskort för hundra dollar. Som en extra bonus noterar du att det är nära Mejeridrottningen på väg hem från skolan.

Mellan er båda är det bara Ryan som har ett körkort och en pickup, men han är tillräckligt trevlig för att vara din chaufför om du hjälper till att checka in för gaspengar. Det är meningsfullt att du är träningspartners. När allt kommer omkring har ni båda sett en överflöd av Schwarzenegger-filmer sedan barndomen. Ni är båda verifierade pipsqueaks också. Det finns en skala i badrummet. Du väger nästan en dollar tjugo blötläggning våt.

Ryans uttalade mål är blygsamma: han vill se bra naken ut. Du har emellertid växande förhoppningar om kroppsbyggande, efter att ha sett rippade exemplar i Flex-magasinet med lår som trädstammar och strippade trapezier. En del människor tycker att den extrema typen av muskler är motbjudande, men för dig är det en idealisk kroppsbyggnad som kombinerar båda dumma mängder styrka med anatomisk nåd. Som en grekisk skulptur.

Innan du ens börjar din träningspass har du redan utformat ett schema. Måndagar kommer att vara bröst och rygg, följt av armar på tisdagar. Eller, omväxlande, kan du göra bröst och triceps en dag, sedan tillbaka och biceps nästa. Axlar på onsdagar, ben dag, sedan vila. Du har sett vad som händer när människor hoppar över bendagen. De ser ut som överfyllda kalkoner.

Den rutin du har planerat är ambitiös. Du har hittat idéer till övningar i tidskrifter och internetartiklar. Det viktigaste är att inte se ut som en dåre. Rätt form är viktigt. Du har en liten anteckningsbok och penna där du kan kartlägga dina framsteg, notera uppsättningar och upprepningar.

Den första dagen går du in i gymmet och ler mot flickan bakom skrivbordet som ser uttråkad. Omklädningsrummet skiljer sig från det i skolan, som är mörkt och stinkigt. Den här har en mjuk blå matta och rymliga skåp för dina saker. Lukten av svett dämpas av rengöringsprodukter. Vissa äldre män är bekväma att gå omkring nakna och dabba vid sina testiklar med handduken från Leisure World. Du och Ryan är det dock inte. Du glider snabbt i shorts och kortärmade muskelskjorta och går ut med hast.

Viktrummet är en blandning av stora maskiner med kablar och remskivor, viktbänkar och ett långt hantelstativ, allt från minuscule till enormt. Din första övning är bänkpressen. "Hur mycket kan du bänk?" Är en fråga du har hört ställde om och om igen. Nu förstår du varför ordet "benchmark" kom att användas i det bredare leksikonet.

Svaret till en början är: inte mycket. Metallstången är tung och inte helt slät, som att någon gnuglade den med sandpapper. Du gör en mental anmärkning för att köpa några fingerlösa handskar, liknande de du ser några andra ha på sig. Även om dina armar är mänsklig spaghetti, vill du inte vara en komplett fitta och bara lyfta stången, så du tittar på de tjocka svarta plattorna som ligger på det vadderade golvet. Du kan knappt lyfta de större och nästan släppa en på foten.

Du skjuter en munkstorlek på varje sida och lägger dig ner på bänken. Det är ett halt rött material. Ryan står bakom dig för att vara din spotter. Du har sett det gjort tidigare hundratals gånger. Hur svårt kunde det vara? Du lyfter stången och de sandpapperiga spåren biter i mjuka handflatorna. Den plötsliga vikten skickar en chockvåg av rädsla i dina armar. Du planterar dina fötter och baren tappar till bröstet.

Skit. Ryan skriker uppmuntrande ord, med fingrarna svävande över baren, redo att kliva in när som helst. Du blev medveten om hur nära hans gren är mot ditt ansikte och tryck uppåt med all din kraft. Stången stiger, men i en lutad vinkel och en av vikterna glider av. Obalansen sätter ett onormalt tryck på en av dina obetydliga armar och den platslösa sidan av barnsåg till himlen.

Du känner dig generad men tur att du inte har dödat någon eller dig själv. Det är när du märker klämmor för att låsa plattorna på plats. Resten av din träning fortsätter enligt plan. Du och Ryan växlar varandra och en slags rytm tar tag. Även om du inte lyfter de tyngsta vikterna kan du känna att blodet rusar och musklerna bankar men på ett bra sätt. Du vänder dig till panoramaspegeln för att beundra din klumpiga kroppsbyggnad. Det fungerar, säger du själv, även om du inte kan se resultaten än.

Till skillnad från de idioter som köper ett gymmedlemskap och slutar gå efter den första veckan, är du och Ryan engagerade. Efter några veckor börjar du märka en större roll av tecken. De flesta av dem hör till en komedi. Du kan inte låta bli att göra narr av några av dem bakom ryggen och du börjar komma med namn på dem.

Det finns Rat King, som anländer varje dag på samma gång. Han bär jeans och en t-shirt och en trucker hatt med en vågig mullet som kikar ut bakifrån. Han har också en tunt tunn mustasch. Av någon anledning äger han ett av de stora svarta viktbältena med kardborrband även om han bara står tvåhänderna hantelkrullar, dag efter dag, vecka efter vecka. Hans form är hemsk, gungar bakåt för att lyfta vikterna upp, men hans biceps är enorma.

Du sitter vid benpressmaskinen, benen som kolvar och observerar. Det är killen som du och Ryan har börjat ringa aposteln. Han är bred och muskulös, troligen juicerad. Han verkar tillhöra här, med sina neongula handskar och överdimensionerade tröjor som ser designade att rivas av innan en brottmatch.

Du vet att utseenden inte är allt. Aposteln positionerar sig vid den låga rullmaskinen. Han använder alltid det breda greppet och ryggmusklerna blossar som vingar. Du är lite avundsjuk men det är okej. Du kommer dit en dag.

Ryan är bakom dig och gör knäböj. Du funderar på att säga något för att varna honom men då är det för sent. För de första repetitionerna är allt normalt. Han drar ner i baren, plattan staplar upp och återgår sedan. Aposteln justerar stiftet för att lyfta den maximala vikten. Hela stacken. Åh pojke, här går vi.

Han lutar sig tillbaka i fyrtiofem graders vinkel och rycker i baren. Samtidigt skriker han. Det är inte ett normalt skrik. Det är en helig exorcism som kombinerar D’oh! av Homer Simpson med den höga barkningen av en säl. Det finns en stor knall bakom dig. Ryan har försvunnit. Du låser benpressen och går ut i korridoren vid vattenbrunnen och hittar Ryan böjd i tårar av skratt.

”Jesus Kristus,” säger han och torkar för ögonen. "Det är det mest löjliga jag någonsin har hört."

Två kvinnor kommer ut från omklädningsrummet. Han skriker igen. De snicker, knuffar armbågarna på väg till aerobic klass på övervåningen.

Några månader senare gör du lutande bröstpressar. Ryan är sjuk så du hittar en annan spotter, Derek. Han är på fotbollslaget i skolan och har det quarterback-leendet. Inte särskilt ljust, dock. Ändå gav han dig en tur, så det är coolt. Tvillingarna är här idag. De flesta killar slutar vad de gör för att stirra på sina skaft och blonda hår. Du tycker att de är välskulpterade, men du är fokuserad och hängiven till uppgiften.

Du berättar för Derek att du kommer att göra tre uppsättningar på tio till 175 pund. Han klappar ihop händerna som om de är dammade av krita. Du behöver inte göra något Hulking. Andas bara in genom näsan och ut genom munnen. Tryck och kläm in. Du blir större och har definitivt blivit starkare. Du börjar se definitionen i dina triceps, att den lilla hästskoformen kommer i tydligare syn.

Efter den första uppsättningen svulmer ditt bröst och du känner som symbolen för rock and roll. Du vet att professionella kroppsbyggare kallar den här sensationen "Pumpen." Du svettas och andas hårt och efter trettio sekunder av driftstopp är du redo att gå igen. Känn brännan. Omfamna det. Gör det till din tik.

Sedan går Paul in. Du vet att det inte riktigt heter hans namn. Det är Jerry eller något, men du och Ryan kallade honom att första gången du tittade på honom och det fastnade. Paul är i mitten av 50-talet med läderbrun hud. Ryan säger att han ser ut som om Paul Newman var en baldingpotatis. Han är en annan av de stamgästerna, bedecked i sina gamla vita tröjor och tröja han måste ha köpt från Rocky Balboa-kollektionen. Han är en stönare. Du vet detta. Vara fokuserad.

Derek droppar svett och tittar ner på dig som om han bara kusade i ansiktet. Du gör om remmarna på dina handskar och justerar din placering på bänken, en slags wiggle-shimmy på plats. Paul öppnar butik vid benförlängningsmaskinen. Tvillingarna gör deadlifts. Svetten på Dereks ansikte gör att det ser ut som att han saliv. Kanske är han det. Koncentrera. Ignorera dem.

Du får ungefär tre reps i din set när Paul startar sin.

”Muuuuugggghhhh.” Han låter som en jävla zombie. Morrningen är långvarig och utsökt. Baren skakar i armarna men du behåller kontrollen. Andas.

Plattorna på Pauls maskin klackar och han sträcker ut benen för en andra rep.

”Muuuuuuuuuuugggghhhhhh.” Det sträcker sig vidare till oändligheten.

Åh Gud.

Du är tre fjärdedelar av vägen färdig med din press när tyngdekraften sätter igen sin auktoritet. Stången smälter in i den övre delen av bröstet och rullar på halsen. Derek uppmärksammar inte. Han stirrar på tvillingarna och här kväver du under tiden. Vad fan, Derek?

Slutligen inser han din svårighet och bogserbilar i baren. Ditt ansikte är rött och Paul stönar fortfarande och Derek ser nu ut att aktivt sladda över dig när hans stinkande axelkroppssvett drizzles från hans ansikte till ditt och några kommer i ögat och dina handbojor är brända som om det inte finns någon imorgon tills slutligen lyftes vikten och du kan börja andas igen.

"Dude, är du okej?"

Du tar handduken och pressar den mot pannan. Du tar med din egen handduk nu. Vem vet var de andra har varit. Du berättar för Derek att du kallar det för en dag och gör bastun. I morgon är du planerad att göra ben.

Fortsättning följer!