Death by Muscle

Rich Piana är den senaste i en lång lista med otydliga dödsfall. Vad skickar kroppsbyggare till tidiga gravar?

Dallas McCarver och Rich Piana, två av de mest muskulösa männen på planeten, dog förra månaden. McCarver, som placerade tvåa på årets Arnold Classic bodybuilding-show och, vid bara 26, var troligen idrotts framtidens ansikte. Han sades ha kvävt till döds på mat och byggt massa till det allra sista (obduktionsresultaten berättade senare en helt annan historia). Piana, ett freakish-byggt 300-kilos monster med en blygsam tävlingshistoria men en enorm efterföljd bland fans som beundrade hans storlek och karisma, dog vid 46 av komplikationer relaterade till en overdosering av fritidsdrog (polisen fann påstås en påse med vitt pulver bredvid hans säng, även om hans flickvän förnekar detta).

De två anslöt sig till en lång lista med högprofilerade kroppsbyggare - ungefär 30 viktiga tävlingsvinnare och andra framstående idrottare under de senaste tre decennierna - som har dött för tidigt på grund av överdoser av droger, hjärtattacker och andra organsvikt och cancer. Några, som International Federation of Bodybuilding proffs Mohammed Benaziza och Andreas Munzer, kollapsade direkt efter tävlingar.

För tidig död är vanligt nog i yrket att det har blivit en trope - tillbaka i början av 2000-talet, den populära fitnesswebbplatsen T-Nation drev en "dödsbassäng" för stjärnkroppsbyggare. Piana, som av många kritiker anklagades för att ha injicerat olja i sina muskler för att inflamma (och därmed blåsa upp dem) samt få muskelimplantat, var ett särskilt extremt fall. Hans enorma byggande och glamorösa Instagram-livsstil såg till att raderna av Arnold Classic och Olympia-deltagare som väntade på att träffa honom i hans 5% näringsbås var längre än någon annans.

Många av sportens främsta personligheter dödade sig själva för att uppnå till synes omöjliga fysik, drev deras kroppar förbi brottpunkten, och människor som T-Nationens läsare noterade. Varje ny kemisk framsteg gjorde musklerna större och rundare, men - särskilt i kombination med hårt levande eller otur genetik - innebar detta också mer vikt på lederna och mer tryck på hjärtan. Toppstjärnorna fortsatte att växa långt in i början av 2000-talet, med tillväxten av insulintillväxtfaktor och syntetiskt tillväxthormon som pressade den genomsnittliga konkurrensvikten för en Mr. Olympia-deltagare från 220 pund i slutet av 1970-talet till 250 pund idag.

De största kroppsliga stjärnorna var också de bästa, med 270 pund behemoths Dorian Yates (som har talat om hans tillväxthormonanvändning) och Ronnie Coleman som kombinerade för 14 Mr. Olympia-titlar mellan 1992 och 2007. Ett vapenlopp spelades ut genom fanskvaller på bodybuilding forum: Vilken bodybuilder tog mest steroider? Vem skulle kunna uthärda de längsta och mest utmattande träningarna? Vem hade gått för långt, och hur mycket längre skulle han vara bland de levande?

Från deras dödsfall har en bekant berättelse utvecklats: Stora män dör unga eftersom de ville vara större än livet. I Paul Solotaroffs Village Voice-profil 1990 av före detta Mr. America Steve Michalik, formulerade den ex-kroppsbyggaren denna idé. "Michalik ville gå på scenen i Beacon Theatre den 15 november 1986, professionell bodybuilding's Night of Champions, och bara stänga av leden med sina 260 kilo rippade, strippade och krympade muskler," skriver Solotaroff. ”Och då, Gud hjälpte honom, ville han dö. Just där, framför alla, med alla glödlampor som poppade, ville han släppa döda enorma och hårda vid 39 års ålder och lämna ett spektakulärt lik efter sig. ”

Michalik dog dock inte på scenen 1986. I stället kämpade han tills levertumörer, njursjukdomar och hjärtsvikt tills han begick självmord 2012. Han uthärde som den levande utföringsformen av Solotaroffs episka försiktighetsberättelse: En av de första verkligt tunga, "intensitet-eller-galenskap" kroppsbyggare som klamrar sig fast vid liv. "Döden är ingen ursäkt" var en av Michaliks fångstfraser - men det gav så småningom en väg ut.

Medan forskare fortsätter att debattera farorna med långvarig steroidanvändning, kopplar vissa vetenskapliga studier - inklusive en artikel från 2010 i American Journal of Cardiology som sammanfattar resultaten från 49 studier som omfattar 1 467 idrottare - länkar långsiktig konsumtion av androgena läkemedel med en ökad risk för hjärt-kärlsjukdom. Och idrottare som slutade dö för tidigt, såsom NFL-stjärnan Lyle Alzado, har talat offentligt om hur de trodde att drogerna hade förstört deras liv, för alltid kopplat steroider och död i allmänhetens fantasi. "Så många människor försökte prata med mig av att använda steroider och tillväxthormon," skrev Alzado i en minnesvärd omslagshistoria från Sports Illustrated från 1991. ”Och nu är jag sjuk. Jag har cancer - ett hjärnlymfom. ”

Andra har dock hävdat att dessa farhågor är något överdrivna. Tidigare National League MVP Ken Caminiti erkände också sina narkotikamissbruk på fritiden såväl som prestandaförbättrande steroidanvändning på sidorna till Sports Illustrated och berättade Tom Verducci 2002 att ”Jag har gjort massor av misstag med droger, men jag gör inte tror inte att användning av steroider är en av dem ”(Caminiti dog två år senare på grund av hjärtkomplikationer relaterade till en överdosering av kokain).

Jose Canseco, basebolls första spelare som träffade 40 hemmalöp och stjäl 40 baser under en enda säsong, tillbringar en del av sin självbiografi Juiced outing andra användare och resten utvidgar fördelarna med att använda en väl tolererad steroid som Equipoise året om. . Filmskaparen och den tidigare kraftlyftaren Chris Bells dokumentär 2008 Bigger Stronger Faster * undersökte steroidanvändning i amerikansk kultur, bland annat av hans tidigare pro wrestler-bröder Mark och Mike, och drog slutsatsen att många påstådda steroidbiverkningar, till exempel "roid raseri", är myter. 2016 profilerade jag Mark Bell för Pacific Standard; han förklarade att hans kontinuerliga steroidcykling är typisk för höga nivålyftare som han som behöver gå upp eller bibehålla vikt för sin sport.

Trots detta är kroppsbyggande på sin högsta nivå en brutal slog. I samtal med Paul Solotaroff beskrev Steve Michalik processen att dyka upp på scenen som en "nära-dödsupplevelse"; Samuel Fussell skrev i sin memoar Muscle om hur veckan innan en tävling såg honom i grund och botten på soffan och försökte dränera så mycket vatten som möjligt från kroppen. Nasser El Sonbaty, en massivt muskulös stigande stjärna på 1990-talet som undergrävdes av skador och den allmänna försämringen av hans kroppsbyggnad under 2000-talet, deltog i en serie avslöjande intervjuer för Bodybuilding.com före sin död och diskuterade i öppen detalj hans egen fysiska problem (diarré, illamående) liksom peccadilloes från hans konkurrenter (Greg Kovacs, en annan nu avliden låg nivå konkurrent som fakturerade sig själv som den första 400-kilos bodybuilder, kunde inte nå hans bakre ände för att torka efter att ha använt toalett).

Anestesiologen John Pankoff, en tvåfaldig mästare i Texas styrketräning, håller med om Mark Bells bedömning att steroider är ett faktum i livet, men anser också att det finns en mycket fin linje mellan användning och missbruk. "Det finns lämpliga medicinska användningar av androgena läkemedel - att hantera muskelavfall hos patienter som lider av tillstånd som AIDS - och till och med motiverade atletiska användningar av sådana läkemedel, kanske för att påskynda återhämtningen från träning eller öka extra vikt," säger han. "Men många människor som använder steroider använder dem inte för att de är mästare idrottare; de använder dem för att de kan vara en del av muskelstilen i gym. ”

Under hela sin karriär har Anthony Roberts, en fitnessjournalist och författare av Anabolic Steroids: Ultimate Research Guide, hävdat att steroider kan användas både som prestationsförbättrare och som fritidsläkemedel. "Om du tar steroider och andra läkemedel för att upprätthålla en speciell look och bara ibland tävlar om idrottsaktiviteter eller inte alls, är det säkert att säga att du använder dem för rekreationsändamål," förklarar han.

Tanken på att steroider kan användas både rekreativt, som ett sätt att delta i en viss typ av gymkultur såväl som för att förbättra sin prestanda, kastar ett nytt ljus på "Goldmans dilemma" - en fråga som ställs av läkaren Robert Goldman om huruvida idrottare skulle ta ett läkemedel som försäkrade dem om framgång i sin sport men fick dem att dö på fem år.

Goldman har diskuterat idén i ett antal publikationer, särskilt i sin bok Death in the Locker Room: Drugs & Sports, och den citeras ofta som ett sätt att förstå dödsfallen till stjärnkroppsbyggare som Nasser El Sonbaty (som dog av njursvikt) och Mike Mentzer (som dog av hjärtsvikt), som båda använde steroider kraftigt. Men när det tillämpas på rekreationssammanhanget kan det vara vilseledande: Kroppsbyggare som Mentzer och Sonbaty kanske använder dessa läkemedel för att vinna titlar, men många andra, som Piana, deltar inte aktivt på högtävlingar och använder i första hand dessa läkemedel för att upprätthålla sin enorma fysik.

"Det finns ingen väg runt det: Människor måste använda steroider för att nå de högsta kroppsbyggnaderna," säger Roberts. "Men de konstigaste fallen, liksom Rich Pianas situation, berör människor som konsumerar stora mängder av alla typer av droger som en del av en kemiskt förbättrad livsstil."

Roberts vill att människor ska undvika att Piana och McCarver dödsfall, som är kopplade i tid men inte i naturen. Baserat på tillgängliga källor verkade McCarver vara en dedikerad professionell kroppsbyggare som dog medan han byggde massan och tog de prestandaförbättrande drogerna som behövdes för att vinna stora titlar; Piana, däremot, var en man som skröt av att använda farligt höga nivåer av steroider, vann få kroppsbyggande titlar av följd och engagerade sig i alla former av offentlig dumhet - som att bryta benet medan han "kämpade" en MMA-artist.

"Om vi ​​vill säga att någon som Piana påverkade kroppsbyggande, måste vi säga att inflytande i bästa fall är begränsat till att vara negativt och kanske farligt i värsta fall," säger Roberts. "Problemet är inte så mycket att han fattade helt löjliga beslut med sin egen kropp, utan snarare att han påverkade andra människor att fatta liknande beslut."

Till och med inom 'upprullade kroppsbyggande cirklar stod Piana isär. Ingen kort av Dave Palumbo, en annan tidigare skrubbig tävlande konkurrent som förlitade sig på hård narkotikaförbrukning för att slå 280 strimlade pund, hade använt så mycket och ingen hade någonsin varit så slarvig med dessa droger. Piana publicerade sina steroidcykler för alla att se och skrämde alla som någonsin använt dessa läkemedel och försökte vara halvvägs försiktiga med dem. Han blev enorm och fånig utseende på det sätt ex-bodybuilder och litteraturkritiker Samuel Fussell beskrev de mest anmärkningsvärda utövarna av sin sport. Om han fortfarande levde för att läsa det, skulle Piana säkert vara nöjd med Chapo Trap House-podcastvärd Felix Biedermans fulla Deadspin hyllning till hur löjligt han var.

Inte alla ser det roliga i Pianas exempel. Brian Mehling, en kirurg och grundare av stamcellsforskningsgruppen Blue Horizon International, erbjuder testosteronbehandling och tillväxthormonbehandlingar på hans medicinska kontor i New Jersey. Han tror att steroidmisbrukare som Piana fungerar som hinder för att få acceptans för behandlingar som kan bromsa beroendet av opioid smärtstillande medel och andra dyra, symptomfokuserade läkemedelsläkemedel.

"När du diskuterar steroider och mänskligt tillväxthormon, vad som omedelbart tänker på är dessa grova kroppsbyggare som tar farliga mängder anabola läkemedel - människor som, helt uppriktigt, lider av någon form av psykos relaterade till kroppsbild," Mehling säger. "Dessa läkemedel kan vara fördelaktiga i måttliga doser när de administreras under läkares övervakning."

Bob Paris, en fixtur på bodybuilding magasinomslag och en av sportens ljusaste stjärnor under 1980-talet, drog sig tidigt för att undvika att behöva spendera år med farligt höga doser av steroider. "Vissa av oss - som betyder" mig ", helt ensamma med mina principer - kämpade mot det dominerande paradigmet och var svartlistade för att starta," skrev han till mig i ett e-postmeddelande. Liksom andra kroppsbyggare hade Paris använt steroider, men han fann att den intensiva processen för kemisk beredning för dessa tävlingar var otroligt dränerande och avhumaniserande. ”Jag närmade mig det som ett ärligt, livräddande farkost ([går från] lärling till journeymanship till behärskning). Men hej, jag flunkade gymnasiekemi, för jag är en poet. ”

Paris memoar, Gorilla Suit: My Adventures in Bodybuilding, diskuterade hur han befann sig dunka och sedan överge nämnda kostym. Vid det som borde ha varit toppen av hans kroppsbyggande karriär, kom hans berättelse till ett ganska otydligt nära: ”I slutet av min kroppsbyggande regnbåge, i stället för en grytkanna, var det en komplikation; utöver det, frustration. ”

Berättelser är naturligtvis det som har dragit många fans till kroppsbyggandet och dess många färgglada personligheter. "En berättelse är vad som låter personen hemma ansluta till [bodybuilding] -karaktärerna", berättade veteran-bodybuilder Kai Greene på årets Arnold Classic, där han främjade Generation Iron 2, en uppföljare till den Pumping Iron-stil bodybuilding dokumentären där han spelade den uppskattade Lou Ferrigno-rollen för att regera Mr Olympia-mästaren Phil Heaths oslagbara "Ahnuld." "Om du inte har en historia, skulle det vara mycket svårt att utveckla en anledning att bry sig om varför du följer detta erfarenhet."

Med tanke på Greens kommentarer är Pianas berättelse verkligen anmärkningsvärd. Under fyra decennier blev han så stor och skrymmande att han nästan trotsade tron. Men det plötsliga slutet på hans plusstorle berättelse är säkert inte vad han skulle ha valt.

"Döden kan göras meningsfull för oss men den är meningslös för de döda," säger Pankoff, anestesiologen. ”Med tanke på arten av mitt jobb, tänker jag mycket på döden, om att" tända lamporna ", så att säga. Jag tror att Raymond Chandler uttryckte det bäst: ‘Vad spelade det roll var du låg när du var död? Du var död, du sov den stora sömnen, du stördes inte av sådant. "Om vi ​​inte står emot någon outhärdlig kronisk smärta eller står inför en terminal diagnos, skulle de flesta av oss hellre vara levande än döda. Jag är säker på att alla dessa fantastiska lyftare och kroppsbyggare föredrar att vara kvar med oss ​​också. ”

Oliver Bateman är en journalist som bor i Pittsburgh. Hans arbete har dykt upp i Matter, The New Republic, The Paris Review, The Atlantic, Teen Vogue och på andra håll.

Mer om bodybuilding: